也恭喜东莞仔！
- 宠物百科
- 2022-11-21
- 3热度
- 0评论
结果出来了。
虽然已经没多少人关注，但 Sir 还是想提一个人。
因为在今天之前，这个名字，也一直是 Sir 心里的无冕之王：
林家栋。
上次见到他，还是香港金像 40 小寿落幕时。
他是全程忙前忙后的 2 号陪跑选手。
照顾前辈，扶谢贤上台领奖，下台休息。
还小心翼翼地帮老爷子拉上摘下的口罩。
△ 肥雪你怎么肥事，偷偷摘口罩是吧
从籍籍无名的配角，到金像奖，再到今天。
他也从曾经的 " 东莞仔 "，逐步成为了承前启后的话事人。
《手卷烟》作为 2020 年唯一一部在香港本土拍摄的电影，拿的是香港电影发展局 " 首部剧情长片计划 " 的资金，只有 325 万港元（266 万元）。
问到林家栋为什么愿意零片酬出演时，他只说了一句：
业界要守望相助，各行各业也—起面对疫情问题，惟有逆境自强，目的除支持新导演外，也希望更多人有工开。
是同此凉热，更是香港艺人薪火相传的自发与自觉。
他生长于香港电影最繁盛的时代，看遍了风云人物的繁花似锦。
成为栽树人的他，也耐得住花谢后的寂寞。
共同守候着下一个春天。
01
港娱打工人
不少人记住他，是从杜琪峰《黑社会》里的东莞仔。
奇怪的是，作为黑社会中的吕布，武力值爆表的他最高光时刻并非 " 车厢战神 " 的生猛打斗。
而是香港电影四大难学名场面之——
东莞仔跨栏。
△ 另外三大：渣哥跳舞、乌鸦问好、白毛走路
丝滑中带一丝狠辣，灵活中带一丝骄傲。
对比后面努力中带着笨拙的手下，嘴里刚嚼完菠萝包的东莞仔闲庭信步，丝毫看不出马上就要和大佬对线。
一秒前是慵懒的闲，一秒后是厮杀的狠，这种反差实在好看。
这种反差，也贯彻了林家栋的演艺生涯。
张艺谋在《晓说》里曾说：一个演员的成功可以分为两种，一种是老天爷赏饭吃，一种是祖师爷赏饭吃。
前者幸运，依靠独特的外貌气质，和极高的灵性，碰上适合的角色一举成名；后者辛苦，从演小配角开始，一步步走向成名。
林家栋是后者。
毕竟当年的港娱圈，靓仔横行，神仙打架，" 连张国荣都要熬十年 "。
所以，要么要帅到无线五虎、四大天王一样惨绝人寰，要么就要欧阳震华、黄一飞一样怪出特色。
林家栋呢？
大额宽脸，浓眉高鼻，下颌钝感，勉强算帅，但也没突出特点。
△ 《文雀》震波：平平无奇林家栋罢了
这可不是 Sir 说的，甚至有人比 Sir 更狠更直接。
1987 年，林家栋报考香港无线艺员训练班，他是最矮的一个，老师第一次见他就直言不讳：" 你外型不行，只有靠自己努力。"
不得不说老师眼光毒辣。林家栋一出道就跑了七年龙套，不仅人物没有台词，有时候当替身还要赤膊上场。
明星云集的 88 版《太平天国》，林家栋只能默默拉紧头顶的红头巾，留下了一个转瞬即逝的俘虏身影。
△《太平天国》士兵范秀明，要求 " 后背出镜，全不露脸 "
我算全班最差的那个，每年加工资加的最少，每个同学都有选角的机会，我却做了五年才能自己选角。
——《新京报》林家栋采访：无论角色大小你记住这张脸就够了
天赋不够，努力来凑。
他的努力坚持入了金牌监制梅小青的眼，可他的脸太普通。
要让观众记住，首先要成为 " 红人的脸 "。
1995 年，他在 " 山寨了整个香港娱乐圈 " 的《娱乐插班生》中，因为成功模仿张学友一首《我等到花儿也谢了》一炮而红。
△ 妥妥《百变大咖秀》前身
《万里长情》剧组里，他结识了伯乐万梓良，成了他的男缪斯。
深耕电视圈，努力如他留下了不少经典角色。
《河东狮吼》的苏东坡、《金装四大才子》的文征明、《碧血剑》里的袁承志、《难兄难弟之神探李奇》的谢四 ……
虽然人设千差万别，但情感大起大落的电视剧演法大抵相同——
作天作地、傲娇耍横时挑眉瞪眼；舞枪弄棒、习文浓墨时威风凛凛；正气凛然；谈恋爱时也多半是羞赧的角色，做害羞状就好。
林家栋早已对演技高度同质化的自己相当不满。
他始终认为，表演应该来自于生活，如果一个演员忙到没时间观察周围的生活，那他肯定无法塑造出更加真实的表演。
可当时在无线，一年要拍一百多集电视剧，一天要跑好几个剧组，几乎全年无休。
在他凭借收视口碑双收的《茶是故乡浓》获得了 TVB33 周年台庆万千星辉颁奖典礼 " 我最喜爱的电视角色 "（相当于视帝），成为 TVB 当红小生，一时间风头无二。
无线更是逮住林家栋一只羊猛薅，马上就要拍《酒是故乡醇》。
深思熟路后，向来对自己很狠的林家栋果断跳出舒适圈，选择跑路。
在进门师父万梓良的介绍下，林家栋加入了师兄刘德华新成立的亨泰环宇公司，成为旗下艺人。
换赛道？
没问题。
不过首先，要丢掉 " 包袱 "。
不是偶像包袱，而是作为演员，因为怕角色雷同而不敢 " 自我重复 " 的包袱。
林家栋的银幕处女作《爱君如梦》里有一段舞台表演，刘德华模仿张国荣，林家栋模仿张学友。
当时的林家栋满脸写着抗拒：我刚跳出来，你又让我跳进泥坑！？
但演员，尤其是初出茅庐的银幕配角，并不是要塑造多复杂的人物。
而要性格突出，形象鲜明，服务剧情，精髓在于" 准确 "。
林家栋自觉没有做到，多年后《爱君如梦》里的模仿也被他视为不堪回首的 " 差劲表演 "。
△ 这话真得让多少内娱 " 演员 " 羞愧而死
这就是被他视为 " 无知 " 的表演，让他提名了第 21 届香港金像奖的最佳男配角。
获提名，并不意味着完美。
从 TVB 一步步走来的刘德华当然清楚他身上的问题。
接着，坐三年冷板凳，改改身上 " 电视味 "。
△ 别看话狠，这三年月薪工资照发
02
当配角磨到黄金段位
出名要趁早，电影演员尤是。
夏雨 17 岁拿威尼斯影帝，董子健 20 岁拿最佳新人，易烊千玺 21 岁成为零零后首位百亿影人，最近又同时提名百花奖男主男配，再大一点儿到梁朝伟，38 岁直奔着戛纳影帝去了 ……
当时的林家栋已经 34 岁，还是影圈萌新。
萌新总是被 " 骗 "。
《无间道》时，一心想演好警察的他放弃了抢手的傻强，演了大 B。
结果，演到最后一天才收到了真剧本：自己原来也是个卧底。
吓得他赶紧问导演，是不是之前的都演错了？
得到了否定答案后，导演让他拔枪打死梁朝伟，造就了一场经典的电梯补枪。
林家栋的临场反应，褪去了电视剧的一惊一乍和刻板程式。
没有故作邪佞的勾唇一笑，没有面露杀色的狰狞。
相反，眼眶微红，神色平静，读不出太多情绪，和之前他的的例行办公几乎一样。
作为一匹深水倒钩狼，怎么会轻易露出马脚？
△ 人狼状态高度统一
他的脸一直没变，仍是那个辨识度不高林家栋。
可辨识度不高，也意味着可塑性强。
容易做到演谁像谁，演谁是谁。
《天下无贼》里刚入行的四眼，在黎叔面前是毛头小子的倔，在比胆量时却是骨头软的小毛贼；《黑社会》里的东莞仔有勇无谋，够狠也够会撒娇；《文雀》里的小扒手以表会友，一言不发，看到了戴表的美女，一个 " 斜睨 "，一个 " 抖表 " 尽显风流。
配角的准确，并不能满足林家栋。
他还要更钻，更雕琢细节。
《黑社会》里东莞仔脖子上的翡翠貔貅，是林家栋自己的设计。
东莞仔强烈的权欲，和貔貅有口无肛、只进不出的贪婪本性十分相符。
《神探》里，林家栋饰演的高志伟一人分裂出七种人格。
这毕竟是编导创意和 " 神探 " 为先的电影，不是沙马兰的《分裂》。
作为配角，林家栋作为高志伟本体，需要演出人性最复杂的那层 " 伪善 "。
身为警察的他，竟然贪婪，谋小利，趁同事下车的空当就敢偷钱。
在和 " 神探 " 第一次对线的树林里，他第一次认识到，自己的身体里有不同的人格存在。
他困在森林里，就像七种人格困在一句身体里，懵与悟共存。
而这种钻劲儿遇上了更有挑战的角色，就能让他焕发光芒。
当年在无线和他是同学的甄子丹，成了《叶问》里一个打十个的大男主。
而他却又领到了一个 " 反派 " 角色，粉头油面的狗汉奸李钊。
虽是配角，但只要有发挥空间，他就不会怠惰。
看剧本时他就思考，为什么一个翻译官要当 " 汉奸 "，当时的权力中心在北方，如果他要卖国求荣，一定会去北方而非留在佛山。
答案浮出水面，他没那么大的追求，只是为了生存。
在那个动荡时代，他的价值观是 " 相信武器，不相信武功 "。
Sir 翻译翻译——他只相信强权的庇护，不相信个体能力能反抗。
他是那个时代每一个普通人的缩影，灰色却真实。
△ @b 站 up 主一盅情怀
在经历了武痴林和为了一袋米一挑三的高手两次的死亡（被枪打死），他的态度发生了变化。
从开始的刻意忽视，到后来的心怀愧疚。
他心有余悸地哽咽，充血的眼睛、嗫喏的嘴唇，颤颤巍巍地看向铁窗外的同胞。
是恐惧，是痛心，也是劝诫——别再有人来了。
他相信的武器，一次次侮辱他的民族，挑战他的道德底线，他的思想也实现了由家到国的转变。
当随日本人来到叶问家时，双方起冲突，他首先把叶问的儿子护在身后。
一个细节，日本人被打倒后，他前脚让叶问快逃，后脚用力踢日本兵的腿。
是泄愤，更是报复。
李钊家里，哥哥的腿究竟是怎么断的，电影没有交代，但不言自明。
" 李钊 " 让林家栋时隔 7 年，再次获得金像奖最佳男配角提名。
42 岁的他稳扎稳打，完成了电视剧演员到电影演员的转变，但仍被视为 " 华仔小弟 "。
当年刘德华公司陷入与麦绍棠的商业纠纷，手下艺人纷纷离去。
林家栋一句 " 你要我走我就走，要我留我就留。"，成为了公司里唯一一个签约艺人，刘德华未来十年的御用配角。
2012 年合约到期，华仔却主动结束合约关系。
他能教给他的不多了，但他的路，还很长。
03
影帝很轴
为什么《树大招风》明明讲的是三大贼王，三个导演拍，戏份平均。
但拿影帝的，偏偏是林家栋？
有原型角色本身的加持。在三大贼王中，相比于无法无天的张子强，狂飙突进的叶继欢，现在还活着的 " 变色龙 " 季正雄，无疑是最低调、心机深沉的一个。
林家栋深谙季正雄的复杂性，调用了当年的记忆。
故事发生在 97 年，身处当时，那份感觉正好拿出来运用起来。大家都忧虑如何自处，有人会选择移民，有人会尽快去揾多个钱，我正好将这些回忆放进去。
——搜狐网专访林家栋：影帝无用
晚上，和小弟商量好准备打劫金铺的季正雄，偶遇赛马会上亿奖池的良机。
表面看，手拿报纸的他只是一个心系赌马的中年人，甚至还挺斯文儒雅。
细看，只见他眉头微皱，眼神紧盯，神情高度紧绷。
在原计划高风险薄利益，和唾手可得的大诱惑间，季正雄摇摆不定。
他可是个贼王，竟落魄至此。
耳畔是赛马的广播，心身紊乱的他还在强装镇定，在小弟喊他时，他还迟滞了两秒才回头看向押解车。
林家栋把 " 贼王 "，当一种 " 职业 "。
我当它（贼王）是一份职业，喜怒不形于色，如果他转做厨师都可能好狠。
事后，他把所剩不多的钱分给要返陆的小弟，心想盘算是否要和剩下两大贼王联手，干票大的。
上一秒还是忧郁和落寞。
一个多嘴小弟说破了他的身份，想当三大贼王的马前卒。
下一秒，对任何人都不信任的阴暗溢出银幕，杀意顿起。
眼明手快，钱变成了修指甲的小刀，猛然插进小弟喉管，又把另一个摁在墙上解决，一个回眸，看见之前那个还在地上匍匐——
他的轴，在《黑社会》里就初露端。
向来尊长的他，为了戏好不怕得罪圈内前辈。
那场从林雪手里抢龙头棍的戏，他拿 " 杜 Sir 很严格 " 的鸡毛当令箭，和林雪约定 " 假戏真做 "。
开机一喊，只听轰一声——
△ b 站 @up 人类真有趣
林雪没想到他玩这么真，嘴炮早已酝酿，准备 " 反抗 "。
但杜 Sir 高兴得很，一条就过。
入戏很深，抽离很快。后者是本事，前者就要下功夫。
他的严苛，不仅对别人，更对自己。
2017 年拍《毒。诫》时，已经是影帝的他演一个叫 " 喇叭 " 的瘾君子。
他结合自己童年在九龙城寨的苦难岁月，塑造了一个又赶潮流，又不修边幅的瘾君子形象。
从吸毒到戒毒，他先瘦身，又让自己狂吃变胖。
长期吸毒的人，他的骨头会变得特别脆弱，走路的时候腰是不能挺直的，全都是弯腰的。
———搜狐网专访林家栋：影帝无用
坐时，也要伛偻着背，微微前倾。
林家栋入戏快到，让导演猝不及防。
有一场瘾君子吞毒后上厕所拉出来的戏，导演对演员脱裤子怎么处理还在犹豫。
可没想到——
摄影师刚做好准备，他马上把裤子脱下来了，吓得摄影师蹦起来，让他把裤子穿好。家栋却觉得自己的表演很自然，要拉出白粉，当然得脱裤子，难道拉在裤裆里吗？
《智齿》里的林家栋，进阶成了疯。
他成了以老带新的大哥，带着李淳在 " 垃圾之城 " 闯荡。
这回他依旧很惨，因瘾君子王桃，他丧女、妻子变成植物人，他成了嫉恶如仇的警察。
目露探寻之色的同时，他颤动的瞳孔透出着隐隐作祟的疯狂。
他像鬣狗一样敏锐，闻尸体，抓罪犯，与毒贩厮杀搏斗。
泛滥的暴力下，是对死亡的麻木。
无瘾，心魔自成瘾。
最危险的时刻，才能让他感觉自己活着。
在林家栋看来，无论是随地脱裤子的瘾君子，还是精神分裂症患者，理解人物的过程，是无比刺激和过瘾的事。
回到那句，为什么是林家栋？
因为 演戏于他，诚如林雪所说。
他已经入魔了。
04
熬出头，熬下去
相比于早就名利双收的明星，林家栋依然 " 清贫 "。
出道 30 年，归来仍是三无影帝——
" 没女友、没房、没片酬 "。
拍拖八年的女友，因为他工作太忙和他分手。
这并非托词，连劳模古校长都称 " 再忙也忙不过林家栋 "。
△ 腾讯网、icable.com
光是这两年待播的电影，就有 9 部之多。
而他的身份也不只是演员，还同时是制片人和编剧。
这并非一时兴起的玩票或友情帮忙，而是他深谋远虑的实践。
从 2011 年，还在刘德华公司的他，就开始尝试做制片人。
因为很中意《打擂台》的剧本，就介绍给了刘德华，并成功说服他投资了这部片子，从最初的剧本策划到之后的拍摄再到后期制作全权把控。
第一次当监制的他，零制片收入，影片上映后也没要分红。
△ 这就是愿意投资青年导演的男菩萨吧
却没想这次投入给了他一次实在的惊喜。
小成本的《打擂台》击败了《狄仁杰之通天帝国》《叶问 2》，摘得第 30 届金像奖最佳影片。
激动之余，他觉得更重要的是香港电影的精神得到了传承。
《打擂台》的成绩不论好与坏，对我来说并不重要，因为我觉得最重要的是后面的精神，后面的意义，是香港人的精神，是香港电影的精神。
——第 30 届香港电影金像奖颁奖礼
△ b 站 @up 轻松颖
什么是香港电影的精神？
《打擂台》中有句台词：" 不打，不会输，打，就一定要赢。"
林家栋在电影擂台上 " 打 " 了很多年，也 " 输 " 了很多年。
但他却一直守在擂台上，挺着不算坚硬的脊骨，屹立不倒。
他知道自己不能倒，因为倒，就势必会跪。
片酬赚得少，不是没人找他演戏，而是他不愿将就。
好多（人找我），最近都还有人叫我，我都说︰" 不好吧！" 我都怕自己没有体力去应付。要知道国内拍剧好狠，香港大约三组戏拍一集，但大陆讲紧是 2.7 组，多压缩。我已习惯了电影圈生活，有时间让我去揣摩角色，不是一打灯就拍，所以都推掉不少。
——浙江新闻台：金像奖上《树大招风》完胜，终于有人注意到林家栋了！
与其去拍烂片，不如去给新片配个乐。
△ Sir 愿称之为六边形战士
更多的时间，他转战幕后。
去挖掘好剧本，资助新导演，为香港电影的工业体系添砖加瓦。
他知道，年轻人才、新技术才是香港的未来。
每一个年代都会有新一代出现
他们的视觉、技术也会随着社会进步而不同
……
我觉得终于见到这种活力
出心出力、义无反顾是我所欣赏的
这种态度值得去支持
△ createhk fffi《手卷烟》林家栋采访
而他作为演员吃苦耐劳的精神，也在拍戏中传承了下去。
虽然没有凭《智齿》拿最佳男主，但却磋磨出了刘雅瑟这一最佳女主。
把真看、真打、真感受这一 " 林氏传统 "，保留了下来。
△ 估计刘雅瑟看的是林雪的采访（源自 " 娱乐新闻台 "）
在金像奖影帝的颁奖礼上，他像往常一样，领奖词临场 freestyle。
可扑面而来的真挚却令人动容。
在这么多年里我自己觉得
演戏 真的不分年纪 也不计较颜值
最重要的是自己用心 做好那个角色
△ 第 36 届香港金像奖颁奖礼
娱乐圈如此浮躁，演员们都在跨界追求 " 既要、也要、还要 "。
用心，这种踏实、淳朴到笨拙的品质。
似乎和香港电影一样成为了过去式。
还好有林家栋，在寻觅更多被淹没冲刷的 " 林家栋们 "。
就像《手卷烟》里，沦为 " 生意人 " 的关超看着南亚仔文尼。
维多利亚湾畔，昏黄的灯光下，夜风习习。
两个素不相识、因难而聚的可怜人，享受着动荡间隙难得的宁静。
那一刻，两颗空虚的心相互依偎，因为他们知道。
有一群人从未离开，也从未想真正离开。
天无绝人之路
重新出发
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北