脱口秀大会，就值5分

作者 | 哪吒

编辑 | 乌蝇歌

小风小浪原创出品

昨晚，《脱口秀大会》第五季落幕了。

这季的宣传口号是，"每个人都能快乐 5 分钟"，然而节目办得实在不理想。

在收官之日，《脱口秀大会 5》的豆瓣评分定格在了 5.4 分，比当年号称笑果最垮的《吐槽大会 4》，还低了 0.5 分。

作为一个从《今晚 80 后》开始入坑脱口秀，还曾见过李诞染着粉色鸡冠头上台打比赛的观众： 看到《脱口秀大会》在种种因素的作用下，日薄西山，走下神坛，未免心生伤感。

尽管如此，在内娱综艺烂比烂的时候，观众依然需要它，哪怕它是个 5 分综艺。

我们需要它冒犯进攻的姿态，需要它肆无忌惮撕开现实的疤。

也需要它用快乐的段子，催我们分泌多巴胺，把阵痛的伤口暂时忘了吧。

就像鲁豫说的，大家想表达又无处可说的话，都藏在段子里。

我摘下来几句，同大家分享。

脱口秀：

内娱新型名利场

这季脱口秀，一开始就给观众打造了个内娱 1:1 复刻名利场。

女明星周迅那英，没怎么看过脱口秀，却成了拿捏演员去留的领笑员。

也成为第一个被骂出圈的 " 亮点 "。

当时在台上讲段子的是演员孟川，他说自己要为了给孩子找学区房上户口。

但预算有限，找房的范围渐渐从正常户型变成了凶宅鬼屋。

周迅在台下半眯眼睛，看起来是昏昏欲睡，后来有人说她手上类似戒指的东西是电子念佛器。

演员在台上讲买房哭、教育苦、升学苦，周迅在台下电子念佛。

哪怕是曾经在戛纳惊呼 " 好多人啊 " 的女星，哪怕你是 " 最烦装 x 的人 " 的快嘴大姐大。

那英越位，拍了大张伟的灯

女明星与众人间巨大的阶层差异，在此刻拉开。

快乐是有阶层的，明星与脱口秀演员之间如此，脱口秀领导与普通演员之间亦是如此。

脱口秀演员内部，有的元老骨干升职，从表演嘉宾晋升为半表演半改稿的 " 喜剧领导 "。

他们的话题，也从以前的婚姻、北漂、加班，变成成名后 " 朴实无华 " 的枯燥生活。

杨笠讲她接代言，Rock 在讲他上恋综，程璐讲他当笑果的领导，李诞偶尔串场，讲成名和离婚。

这或许是脱口秀大会带给普通观众的第一个教训。

娱乐圈名利场里，有意思的规则暗流涌动，放在明面上的只有腐朽和无聊。

毕竟即便领导们讲的太差，还是有人鼓掌，有人拍灯。

" 离婚女人，

只配听二手玫瑰？"

人一旦有了圈子，就会陷在圈子里，再也听不到外界声音。

以李诞为圆心，几位领导为半径画出的圈里，大家把自己圈里那些事无限放大。

离婚是男女双方的事情，全世界都知道，可能只有李诞这圈子人和离婚冷静期制定者不知道。

《今晚 80 后》的程璐 跟思文同台 PK 的程璐

离婚后，思文短暂离开了脱口秀大会的舞台，她没有相同规模的平台可以反击或解释。

今年的脱口秀舞台上，跟程璐选在一个小组的思文，终于也讲起了离婚梗。

不同之处在于，她没局限在小圈子里。 从家里鸡毛蒜皮的小事，聊到了离婚女人的困境。

没上台的这些年，她化了妆就是强颜欢笑，没化妆就是憔悴落寞。

就连听歌，离了婚的女人也只能听二手玫瑰。

思文质问：难道离婚女人唯一的出路，就是重新拥有一段婚姻？

她没反驳这句话，但答案飘在空气里。

无独有偶，鲁豫在节目中对着调侃医美行业的男选手说：

" 造成这种现象（医美项目兴起），我觉得你们男士居功至伟。"

后来节目里，离婚梗的含量迅速降低，可能是程璐也迅速地被淘汰了。

" 你这是

傻悲啊 "

这一季的亚军，鸟鸟，性格内向，长着一张人畜无害的脸。

好像学生时代每个班里都会有一位人狠话不多的学霸。

内向是她的姿势，进攻是她对现实的态度。

有人质疑她为什么这么内向还能上台表演，她回呛：

别人是争脱口秀大王，难道我是来当影后的？

有人问她是不是姓李，跟李诞关系好才能保住名额晋级。

她说，那为什么不能李诞随鸟姓？

她说自己只能记住网上这些质疑她的话，因为她对现实永远持悲观态度。

是的，就这样一张戴着圆眼镜娃娃脸，对付不了现实，只好拿自己开刀。

别人对着现实中的痛苦视而不见，这叫傻乐。

自己悲观地面对现实，却无力改变，眼睁睁看着一切来临，感受自己一点点死透，这叫做傻悲。

无可奈何，只有傻悲，也只能傻悲。

学生时代，人们能为自己的前途做的全部准备，不过是学习，也即课外兴趣班和课内刷真题。

等到自己拿着一纸文凭，走进社会，妄图大伸拳脚，施展抱负。

才发现自己还是只会刷真题。

然而在生活的茫茫难题错题里，没人再给你提供详细工整的参考答案。

生活给你的解答，就是小时候最讨厌的那个答案：

" 略 "。

你尝遍所有错题滋味，苦苦寻觅那个最优解。

在找到答案之前，生活对你说的只有 " 略 "。

看开点，也可能是生活再跟你伸舌头开玩笑，" 略略略 "。

看不开，那就只有 " 傻悲 " 了。

"20 几岁的年轻人，

哪有这么多钱 "

鸟鸟有一张普通的脸，但她有不普通的脑子，也即我们普通人望尘莫及的努力御天赋。

有人长着脱口秀演员里 top3 好看的脸，却只能当个普通演员。

江梓浩，脱口秀元老级别的人物，庞博第一季夺冠时，他就已经作为正式选手参赛。

这些年，他看着一批又一批新手登台，又目送支撑不住的老选手退居二线。

陪跑 5 季，他终于迎来自己的高光时刻：

某一场舞台被大家看见，实现了转评赞过百万。

流量大潮退去，他发现还是那个做不到顶尖，蹭别人专场走穴的普通人。

看惯了小红书成人礼提车法拉利，20 岁年入百万的所谓 " 干货 " 致富经验。 大多数 20 多岁的年轻人，还是只能在大房小厂当一颗螺丝钉。

租了好一点的房子，就只能将就着吃饭。

今天点了有些昂贵烧鹅饭，一顿拆成两顿吃，盘算着从哪里省下一笔钱能拼凑一季一季交齐的房租。

江梓浩干脱口秀这几年，跟我们这帮螺丝钉也差不多。

只有像庞博李诞这样的时运才华集齐了的人才能混出头。

在任何一个看似荣华的圈子里，成名与暴富都是万里挑一的 " 变态 "。

在小风浪中挺进，与生活搏击，这才是常态。

" 我们都有病，

只是我的比较明显。"

这是小佳上一季说的话。

小佳，出生时大脑缺氧，落下神经系统疾病，说话有些口齿不清。

他原本想说，有病的不是自己，而是这个世界。

他讨厌别人居高临下地怜悯他，把他形容成身残志坚的脱口秀演员。

王建国帮他改稿子，提到了这句话：

可能在这世上大家都有病，只不过小佳的病更明显一点。

今年才提到他这句话，是因为今年的舞台上，他好像真的与这个世界站在同一战线里了。

他有一份拿自己缺陷开玩笑的勇气，拿自己 " 励志故事 " 调侃所有人：

身残志坚小伙登上脱口秀舞台，你可以吗？

他说自己上节目最大的收获，就是能个跟别的演员一样，接商务赚钱。

哪怕记者问了一遍又一遍，他还是坚持自己的看法，头一歪，坏笑着说：

最后一集的颁奖礼上，李诞可算办了件人事。

他真的给了小佳念口播打广告的机会。

小佳开心地背过摄像头，摇头晃脑，忍不住笑。 念完若干广告，他仰头看着身边的李诞：

我接到广告了，你可以吗？

脱口秀大会结束 ,

" 没根了 "

本季我最喜欢的段子，放在最后说，童漠男的作品《北下关》。

童漠男小时候有注意力缺陷，转了 7 次小学，不能适应环境。

对他绝望的父母，把他安置在 3 点放学，每天站在操场上晒太阳吹风的北下关小学里。

在北下关，童漠男度过了自己最快乐的童年。

没有被应试教育雕刻打磨，童漠男依然长成了爱文学、有思考的正常人。

只不过，后来北下关小学被其他小学合并，当年那个无忧无虑、踢球听风的童年，只能在记忆里飘摇沉浮。

童漠男的父亲在电话里通知他：

" 你没有根了 "。

每一个应试教育体制下成长起来的孩子应该都会有同感。

又或者说，每一个拥有 2019 年记忆的人，都会有同感。

当回忆成为奢望，现实与理想唯一的交集被掐断，通往快乐遥遥无期。

我们终将被时间裹挟，亦步亦趋进入拥挤的赛道。

而曾经充满快乐、激情、胡言乱语、冒犯戏谑的脱口秀，也跟北下关一样，不可避免地消失在这世上。

与其说我怀念的是脱口秀，不如说怀念三四年前。

那些线下演出照常，微博开放评论，大家脸贴脸合照，影视综百花齐放的日子。

我们都曾站在 " 北下关 " 的操场，夏蝉冬雪，不亦乐乎。

如今大部分人只能在下班后临睡前的交点，打开某个还算有点意思的节目：

让自己在这碎片化的休息时间里，轻松地娱乐。

因为这长达 5 分钟的快乐，可能是我们唯一能计较，能尽力抓住的东西了。

邱瑞说，脱口秀演员像是城市里的电动车，可能没有非机动车道，但或许能挤出一条自己的路来。

它是城市里唯一可以鸣笛的交通工具。

我们需要脱口秀，也因为它还能在某些夹缝中扯着喉咙，叫唤两句。

无论他叫唤的音调是高还是哑。